Новости
6 декабря

Светлана Купреева – бухгалтер, близкая подруга семьи Бабарико – была задержана 11 июня 2020-го. 11 октября 2021-го ей изменили меру пресечения и освободили. На сайте babariko.vision вышло первое интервью с Купреевой после того, как она оказалась на свободе. Цитируем. 

Предыстория: Светлану Купрееву задержали за неделю до ареста Виктора Бабарико и его сына Эдуарда. 16 месяцев она провела в «американке», забыла пароли от почты и социальных сетей, потеряла работу. Три месяца дочь беларуского поэта Николая Купреева провела в одиночной камере, где начала писать стихи. В 2021-м она стала лауреатом премии имени Франтишка Алехновича. 11 октября Светлане изменили меру пресечения на подписку о невыезде и отпустили. Светлану все еще обвиняют в уклонении от уплаты налогов в крупном размере. Далее – её рассказ о том, как она танцевала на прогулке во дворике СИЗО КГБ, чем удивил Минск сразу после освобождения и что бы она сказала сейчас Виктору Бабарико. 

Светлана Купреева

Про первую ночь в «американке»

«Как в 37-м утром звонок в дверь – санкция на обыск. Дома оставили сотрудников для обыска, а меня увезли в ДФР. К полуночи привезли в СИЗО КГБ, там поместили в  «мягкую комнату» без окон, обитую дермантином. Как камера пыток. Потом отправили наверх уже в обычную камеру – после того, что я прошла днем, мне в этой «комнате» все показалось раем. 

За окном ночь, хохочут чайки: первый раз в жизни услышала, как хохочут чайки. Было что-то потустороннее в этом. Вспомнилось из Шекспира: «Ад пуст, все черти здесь. <...>

«По поводу «мягкой комнаты»: один сотрудник брал у меня отпечатки пальцев. Душевный такой, по сравнению с другими, он говорил: «Я ничего плохого делать не буду». На что я ответила, что со мной уже столько всего плохого сделали: сажали даже в камеру пыток: «У нас нет камер пыток. Это называется «мягкая комната», – ответил он. 

Как в СИЗО КГБ услышала голос Виктора Бабарико 

«В этот день я была на допросе с адвокатом, от него узнала про задержание. А вечером услышала голос Виктора Дмитриевича. Он говорил что-то про файлик: «Можно я положу здесь файлик?» – кажется, так. Но до этого уже сигналили машины вокруг, и я ожидала чего-то плохого. 

В ночь, когда Виктора Дмитриевича арестовали, мне приснился сон: мы с ним беседуем о погоде и он говорит: «Все будет хорошо, все исправится, но надо, чтобы прошел шторм!». В ночь с 9 на 10 августа, когда все взрывалось и грохотало, я думала – война. Лежала и думала: может это и есть шторм? 

Почему СИЗО КГБ напоминает «настоящий концлагерь» 

«Все события 2020-го прошли мимо меня. Какие-то новости получала из «Комсомолки» и «Нового часа». Это очень поддерживало. Когда посадили Виктора Дмитриевича, в центре Минска стало шумно — начали сигналить машины. Машины сигналили, мне кажется, до октября. Эти сигналы очень поддерживали. Мы слышали, что люди возмущаются тем, что происходит, что они солидарны. Эта солидарность придавала силы, что мы все вместе. 

В мае и июле 2021-го были праздники. По телевизору вспоминали войну, концлагеря, что надо привлечь виновных к ответственности за геноцид. А у нас в четырехместном номере – шесть человек, двое из которых спали на полу на деревянных щитах. Вентилятора нет. Жарища. Стены влажные, пол влажный. Дышать нечем. И они еще вспоминают концлагерь. Когда тут своим сделали настоящий концлагерь, всех приличных людей в него поместили и издеваются. 

Условия были ужасные. Это сталинских времен здание, где все пришло в негодность.

Туалеты есть в четырех-пяти камерах. Все остальные – с ведром, которое надо два раза в день выносить. В то же ведро сливается вода, которой моют пол.

Умывальник с холодной водой. Душ раз в неделю, но там можно только под горячей водой помыться. А летом, когда жарища, подходишь к крану с холодной водой, обмываешь себя. Насекомые были странные от влажности. Как белая длинная моль. Очень неприятно. У многих аллергия – потому что влажность, жара. Там все от слова «очень». Если на свободе жарко, значит, у нас супер жарко, если холодно – у нас очень холодно. В 21-м веке, в центре столицы европейского государства такие условия. А по телевизору говорят про концлагерь 70-летней давности…»

Про танцы и йогу в заключении 

«На прогулке первые три месяца я была одна, выходила во дворик и танцевала под музыку, которую ставили по радио. Каждая комната гуляет в свою очередь, ни с кем не пересекаешься. Последние пару месяцев у нас была йога каждый день. С нами была очень спортивная, почти настоящий йог. Следила, чтобы мы не съели лишнюю конфетку: так за месяц мы с соседкой на три килограмма похудели.

Самое главное там — это люди, которые с тобой. Я встретила много хороших людей. Мне сейчас с Володарского девушка пишет, что по некоторым бытовым условиям в СИЗО-1 лучше, но таких людей, как в СИЗО КГБ, там нет. У нас были самые лучшие отношения и люди». 

Про освобождение и Минск 

«Меня выпустили около восьми вечера, помогли нести сумку. И вот я за воротами: у меня ни денег, ни телефона. Подошла к первой машине со стороны кинотеатра «Победа». Прошу помочь вызвать такси, киваю в сторону СИЗО и говорю, что я вышла оттуда без ничего. 

Люди вызвали такси, дали десять рублей со словами: «Вы за нас за всех отсидели. Возвращать не надо». Тронула очень эта фраза, проявление солидарности.

Минск поразил пустотой. Когда я встречалась с одногруппниками, мы гуляли воскресным вечером по проспекту и меня впечатлило отсутствие людей на улицах, малое количество машин. Я даже сфотографировала пустой проспект. Как будто чума. Это самое яркое впечатление. Была хорошая погода, середина октября, золотая осень. Спасибо, что застала эту пору года, а не провела очередную осень с полностью бетонным двориком, в котором не видно деревьев». 

Про жизнь после СИЗО 

«Я потеряла все работы. Как бухгалтер, я сопровождала бизнес по упрощенной системе налогообложения. Люди меня ждали и два месяца, и четыре. Но кто продержится без бухгалтера 16 месяцев? Вот сейчас ищу работу… 

А еще много пишу писем. У меня есть 12 адресатов – женщины, с которыми я сидела все время. Пишу и в Гомель, и в Брест, уже получила и ответы. А в СИЗО КГБ ни одно письмо мое не пропустили: писала Эдуарду Бабарико в «американку» – не передали. Теперь буду пробовать в СИЗО-1. 

Переписываемся и с Виктором Бабарико – его письма очень оптимистичные. У нас много общих воспоминаний. Вспоминает Марину, свою жену, я была свидетельницей на их свадьбе. В молодости мы постоянно общались, отдыхали вместе, выезжали на озера. Есть что вспомнить. 

Я ему пишу и передавала раньше в письмах, что я всегда на его стороне. Это тот человек, который не может сделать ничего плохого. Раньше он все делал для своей семьи. В молодости он на каждом дне рождении говорил, что Марина – эта женщина, ради которой можно свернуть горы. И он сворачивал. Когда ее не стало, он хотел свернуть горы ради своей страны. И еще не вечер». 

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
4 декабря

Команда приговоренного к 14 годам колонии Виктора Бабарико опубликовала трогательную переписку политика с семилетним мальчиком. Ничего лучше вы сегодня не прочтете: 

«Виктор Бабарика здраствуйте! Нам очень жаль что ты в тюрме! Как у тебя дела? А на ского лет тебя посадили в тюрму? Меня зовут Тимур! Я хожу в 1 класс у моего класса буква В. <…> В каассе в меня влюбились девочьки!!! <…> А кто тебя посодил в тюрму?».

«Меня посадили в тюрьму плохие люди на 14 лет, — написал в ответном письме Бабарико. — Но я думаю, что ты вырастешь и освободишь меня».

Тимур пишет Виктору Бабарико

Виктор Бабарико отвечает Тимуру

Виктор Бабарико отвечает Тимуру

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
1 декабря

По информации «Весны» сегодня мы расскажем, как беларусы, которые находятся за решеткой, поддерживают своих родных и друзей на воле, и как те, что остаются на свободе, помогают политзаключенным. 

Политзаключенный Игорь Лосик отправляет своей жене букеты 

Игорь находится под стражей уже более 500 дней. При этом он смог «оформить» для своей супруги Дарьи доставку сразу 17 букетов. «Накануне я получила от Игоря три письма. В одном из них он написал, чтобы в обозначенный день я сидела дома и ждала сюрприз. Утро следующего дня началось со звонка в домофон. На часах было 08:44. Подумала: «Для обыска поздновато». Открываю двери, а там...», – рассказывала Дарья, после того, как ей вручили букеты от мужа. 

«Сейчас так мало поводов для радости, но он и вы все [кто помог Игорю доставить цветы] заставили меня искренне улыбаться и радоваться. После этого сюрприза я написала Игорю письмо, в котором описала все свои эмоции и рассказала, сколько людей нас поддержало. Из таких поступков и получаются победы», – рассказала Дарья. 

Напишите Игорю письмо по адресу: Лосику Игорю Александровичу, СИЗО-3. 246003, г. Гомель, ул. Книжная, 1А

Художница Ксиша Ангелова рисует портреты политзаключенных: у нее уже больше 200 работ 

Беларуская художница Ксиша Ангелова, внучка репрессированного первого ректора БНТУ Никанора Ярошевича, начала рисовать портреты репрессированных беларусов год назад, после смерти Романа Бондаренко. «Помню, примерно в начале декабря в списке «Весны» было около 30 политзаключенных. Я тогда всех нарисовала. Но потом их число стало расти в геометрической прогрессии – не успевала следить, как цифра становилась все больше». 

Ксиша говорит, что еще одним «мотором», чтобы начать писать портреты, стало состояние, когда невозможно было просто наблюдать за происходящим. «Я считаю, если у тебя в течение дня есть немного времени и сил, необходимо что-то делать, а не сидеть молча, как моя семья когда-то. Молчать – это соглашаться».

Один из последних портретов Ксиши – портрет политзаключенного Миколы Дедка.

Политзаключенный Саша Василевич пишет дочке умопомрачительно трогательные сказки про пингвина

Бизнесмен и соучредитель KYKY Саша Василевич находится за решеткой с августа 2020-го. Все это время на свободе у Саши растет две дочери (одна из них родилась, когда Василевич уже был в тюрьме). Старшей — Аделе – Саша постоянно пишет письма, в которых сочиняет для нее сказки о пингвине и папе. Вот две из них: 

«Вера, реальность и пингвин»

«Пингвин и рамки»

Вот по этой ссылке можно скачать книгу с классными иллюстрациями, где собраны девять сказок Саши. 

Напишите Саше письмо по адресу: Василевичу Александру Анатольевичу, Следственный изолятор №1, Володарского, 2, 220030, Минск.

Минчанка Екатерина, решившая написать всем беларуским политзаключенным

Свое первое письмо заключенному Екатерина отправила еще в июле прошлого года – она писала Виктору Бабарико. «За время предвыборной кампании прониклась симпатией к этому человеку, плюс он, как и я, любит собак. Тогда я написала ему более 20 писем, но ответа так и не получила... В конце сентября ко мне присоединилась подруга. Мы поставили задачу: написать всем беларуским политзаключенным». 

К моменту выхода этого текста Екатерина написала уже более 1000 писем: «Отправила их примерно 180 человекам. Сейчас постоянно переписываюсь примерно с двадцатью заключенными. Было несколько интересных случаев. У одного моего друга по переписке сокамерник оказался художником: как-то мне пришло от него 20 конвертов – в каждом по рисунку. А однажды я написала сразу пяти людям в одну камеру, хотя первоначально переписывалась только с одним парнем. Еще у меня есть заядлый автомобилист. Иногда я просто фотографирую ему дорогу из машины и отправляю. А еще один парень попросил передать «спасибо» Рогачевскому МКК, потому что там самая вкусная сгущенка в мире», – рассказывает Екатерина.

«Понимаете, еще полгода назад они [заключенные] верили в лучшее. Сегодня многие из них в отчаянии. Им очень нужна наша поддержка». 

Политзаключенный Павел Северинец пишет книги

Политзаключенный политик и писатель прямо в тюрьме пишет сразу три книги: «Дрэва жыцця», «Ісус Хрыстос размаўляе па-беларуску» и дорабатывает заключительную часть романа «Беларусалім».

«Вот возьму и покажу вам открытки, сделанные по иллюстрациям Павла, которые он присылал сыну из-за решетки. И с его же цитатами», — написала недавно жена Павла Ольга Северинец в соцсетях и показала всем эти самые открытки, которые может купить каждый белорус.

«Смотрю я на эти открытки, думаю про своего дорогого мужа и слышу, что он говорит мне без слов: «Невзирая ни на что, делай свое дело и верь в самое лучшее». 

Напишите Павлу письмо по адресу: Северинцу Павлу Константиновичу, ИК №17. 213004, г. Шклов, ул. 1-я Заводская, 8. 

Люди, которые делают добрые дела 

Об этой истории журналисты узнали из поста минчанки Ольги: «В магазине незнакомая мне женщина покупала майки и термобелье в СИЗО. Продавцы активно помогали выбирать, бегали на склад. И пока мы разговаривали, где сидит и по какой статье, этой женщине пыталась дать денег другая беларуска (она пришла в магазин с ребенком). А потом пошла и просто оставила деньги на кассе. Беларусы – прекрасные, измученные, но сильные. Сжатые, но готовые протянуть руку помощи. Стоящие под стенами Жодино и Володарки. Несущие передачи для своих и чужих. Я не разочаровалась. Я тут – и я вижу людей».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
30 ноября

Dev.by спросил у медийных ИТ-бизнесменов и ИТ-руководителей, которые теперь живут не в Беларуси, как они поступили со своей беларуской недвижимостью. Максимально кратко пересказываем ответы айтишников. 

Бизнес-ангел Кирилл Голуб переехал в Латвию зимой 2021-го, в Беларуси у него осталась квартира: «Мы в ней никогда не жили и не будем. Продать её можно в любой момент по рыночной цене». Кирилл также сказал, что «в нынешнем мире владеть недвижимостью не нужно», однако свою квартиру пока не продал, но и не стал ее сдавать: помещение cейчас закрыто на ключ. 

Директор Wialon Александр Кувшинов переехал в Литву летом 2020-го. В стране у него остались квартира и дом: «В нашу квартиру переехала тёща из Гродно, дом за городом пустует. Не то что у моего коллеги: раньше он жил в Гродно, потом уехал из страны, дом запер, а баню, наоборот, оставил открытой и даже дров положил – пусть, мол, мигранты моются». Александр верит, что дом и квартира его дождутся.

Экс-владелица CactusSoft Вера Решетина с 2019-го живет в Дании. В Беларуси у нее есть дом, в котором уже успели снять хоррор и несколько рекламных роликов. Вера сдает свою недвижимость посуточно, а когда летом приезжает в страну на пару недель, сама живет в своем доме. К слову, рядом с домом Веры ее муж купил ещё пару участков: «На одном участке в этом году он построил небольшой домик, к Новому году выставит его на сдачу, и на другом собирается тоже строить». 

Основатель Fibery, кофаундер и бывший совладелец Targetprocess Михаил Дубаков весной 2021-го уехал на Кипр, где снимает дом за 5000+ тысяч евро. «На Кипре мы решили пожить этот годик с шиком, поэтому на год сняли отличный дом в деревне, недалеко от Лимассола. Аренда стоит 4500 евро в месяц, это довольно дорого. С прочими платежами выходит больше 5000. Зато бассейн, до моря пять минут на машине, чистый воздух, эвкалипты растут на участке, и полно живности. Качество жизни точно выросло». В Беларуси у Михаила осталась дача, которая сейчас находится в распоряжении родственников, и квартира – она пустует. 

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
26 ноября

Экс-главред Onliner Николай Козлович рассказал в фейсбуке историю про обычного беларуса из Петрикова, который ездил на Chevrolet Camaro до августа 2020-го. В конце своего поста Николай задал очень хороший вопрос всем беларусам. 

«Когда в жизни происходит много всякого говна, а так происходит всегда, есть очень большой шанс признать говно нормой. Но черта с два». Я запомнил эту фразу Славы-«Бэтмена», строителя и художника, мыслителя, моего героя и одного из главных штыков в моем отряде оптимистов. 

Дело было в Петрикове пять лет назад. Слава ездил по райцентру на Chevrolet Camaro, носил элегантный шарфик и нагло рвал абсолютно все шаблоны, которые можно было к городку применить. 

«Петриков — это Монако! Все зависит от того, как на него смотреть», — говорил он. У него была возможность не приезжать, но он вернулся из Москвы, где заработал денег. Решил жить дома и давать Петрикову позитив. И себе конечно. Буянил и эпатировал. Потом остепенился. Встретил женщину. Женился. Начал строить дом мечты. 

Редко так бывает в отношениях с героями, но после статьи мы начали общаться. Списывались в мессенджерах. Когда у меня выходило что-то про бодрых людей, которые не готовы принимать серость в качестве новой реальности, Слава всегда откликался: «Колька, молодец! Не ной. Ищи».

Последний раз мы виделись, кажется, осенью прошлого года. То есть, после августа 2020. Слава знал жизнь.

Он рассказал мне, что Петриков — промолчал. И почему. Camaro уже стоял в гараже.

Но не потому, что Слава постарел, а потому, что у него вспыхнула новая страсть. С каким упоением он рассказывал нам с Максимом про свой новый дом на берегу Припяти! И звал на новоселье: «Колька, приезжай, с женой обязательно. Да даже сейчас бери и приезжай».

В августе 2021-го, когда я был мрачнее тучи по тысяче причин, и одновременно думал, что ничто меня уже не пробьет, я получил письмо от незнакомого человека: «Погиб Слава-«Бетмен». Трагически. Работал в своем новом доме. Сорвался. Не спасли». И меня пробило наконец. Редко такое бывает, когда герой становится важным. И как же важны те люди, которые генерирует смыслы...

Последний Славин слоган, подтвержденный делом: если ты не можешь изменить многое, меняй, черт побери, все, что вокруг тебя. Когда его хоронили, поставили у гроба фотографию из самой первой статьи. Слава там улыбается. Таким его и запомню. 

Все оптимисты, конечно, отправляются в рай. Чтобы гонять там на Camaro и посматривать на нас иногда.

Не слишком ли мы загрустили?».

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter